Tiene casi cinco décadas de carrera y 40 discos que le cantan a todos los tópicos poéticos existentes: al amor, al ave, a la rosa, al alma, a la infancia, a la soledad, a los sueños, pero sobre todo a la amistad. El argentino Alberto Cortez volvió a Lima con su nostalgia viajera

Solo desea ser escuchado con calma... pero una de sus canciones se prestó para la insubordinación primaria del pogo. "Era callejero por derecho propio; su filosofía de la libertad fue ganar la suya, sin atar a otros y sobre los otros no pasar jamás...". El comienzo de esta canción dedicada al Moro --el perro, de manchas negras, de su barrio en la pampa argentina-- se convirtió en un himno de la ternura libertaria cantada por el grupo de punk Ataque 77. A Alberto Cortez le pareció "fantástica" esa versión. Sin embargo, al hablar de música 'joven' se molesta cuando se le demuestra admiración a los Rolling Stones, que le parecen homínidos: "Yo hace mucho que me bajé del árbol, no sé si usted todavía está arriba". El autor de "Mi árbol y yo" es duro como el roble... del que ya se bajó.

Usted ha invitado al presidente Alan García a su concierto, ¿es su amigo?
Me invitó una vez a su casa en los años 80 y yo lo invité a la mía. Se manifestó como un admirador mío, de mis canciones, porque yo soy mis canciones.

¿Le pasa continuamente tener amigos con poder político?
No, no, si tengo cierta amistad con Alan García es con el señor Alan García, no con el señor presidente, como tengo amistad con Carlos Saúl Menem y no con el ex presidente ni con el estadista que fue.

Y fue criticado por esa amistad con Menem cuando lo ayudó por la parálisis cerebral que usted sufrió hace diez años.
Mucho, y dijeron que yo estaba abusando del país, cuando yo pagué hasta la última aspirina que tomé. Menem me ayudó a conseguir los médicos adecuados, en el momento adecuado, porque fueron los mismos que lo operaron a él, de lo mismo, de la carótida. Después me ofreció el espacio donde yo podía estar tranquilamente recuperándome. Ahí estuve un mes, con mi madre, con mi esposa. Y me trató como un auténtico amigo.

¿Usted lo ha criticado como estadista?
No he coincidido nunca con sus ideas, él me acusaba de no ser peronista...

¿Jamás le gustaron Perón ni Evita?
Jamás. Yo era un estudiante secundario y me sentí muy agredido, porque me pareció que Perón recogió un país riquísimo, al final de la guerra mundial, donde Argentina era el granero del mundo. Y en lugar de industrializar los productos básicos, se dedicó a tirar manteca al techo, al populismo. Después Argentina ha padecido todo eso... Y aún lo sigue padeciendo con la última crisis que fue delirante.

Usted ha tenido una relación difícil frente a los asuntos políticos. Lo criticaron por ir a Chile en la época de Pinochet.
Sí, canté en la Quinta Vergara y antes de subir al escenario estaban Pinochet y todos sus secuaces. Entonces antes de salir a escena, un amigo de la televisión chilena me dijo: "Hoy se cumplen 10 años de la muerte de Violeta Parra". Cuando estaba en medio de la actuación paré y mi guitarrista empezó a tocar el charango. Yo hice alumbrar la silla alta y dije: Vamos a imaginar que Violeta Parra está sentada aquí esta noche, ella cantaría así: "Gracias a la vida, que me ha  dado tanto...". Pinochet se levantó y se fue. Me acuerdo que el  diario "El País" publicó que yo había ido a cantarle al dictador y nunca publicaron mi rectificación.

A pesar de que usted cantaba los poemas de Neruda en plena España franquista, donde hacerlo era decir soy comunista, mátenme.
Sí, señor. O decir Antonio Machado, Atahualpa Yupanqui o Miguel Hernández. Eso significó abrir una puerta diferente, le dimos un vehículo distinto a la poesía tradicional. El hecho de que yo haya  cantado a Machado significó que esa antorcha que encendimos la recogiera Serrat un año después.

Hace poco se hizo un disco de homenaje a Neruda en España y no lo incluyeron...
Sin embargo, Víctor Manuel me llamó y me pidió que le diera los dos poemas que canto de Neruda. Y se los mandé de muy buena fe. Pero de pronto vi en el diario "El País" un homenaje que le hacían a Pablo unos señores que en su pastelera vida tuvieran relación con el poeta.

Pero ahí estaban Joaquín Sabina, Ana Belén, Joan Manuel Serrat... y usted los ha llamado cantantes VIP.
Que se vayan todos al carajo, no me hacen ningún favor.

¿Será que ellos son como más politizados que usted?
Víctor Manuel y Ana Belén tienen el carnet del partido comunista, pero, amigo, usted no sabe que el señor Víctor Manuel le cantó antes una oda a Franco. Pero ahora presumen de comunismo porque eso es una progresía para determinados sectores de la sociedad.

Usted nunca coqueteó con algún izquierdismo, existe la imagen del trovador como un comprometido social.
Mi posición sí fue socialista, pero sabe dónde la puse: en una urna y confié y nada más.

¿Por Felipe González?
Me pareció un estadista sensacional, con errores que le costaron la presidencia, pero fue magistral.

Usted le canta siempre a la amistad, ¿es su valor supremo?
Sí, porque cuando uno ama de verdad a un amigo, lo ama no porque tenga mucho dinero, ni porque sea guapo, rubio o sea lo que sea, ama sencillamente. Cuando uno tiene una amistad con una mujer hay un momento en que de pronto surge el indio que llevamos adentro, el sexo aparece en medio y se rompen las amistades para dar paso a otras circunstancias. El amor a la patria es condicionado por la historia, el amor a los padres es condicionado por la sangre, el de la amistad es el único que es incondicional.

Pero usted declaró que "el mejor y más amado de los amigos que jamás he tenido ha sido mi padre". ¿Fue sangre y amistad?
Porque él se comportó como un amigo conmigo. Desde que yo era niño, siempre me trató como una persona, nunca como un niño, él me compartía con sus amigos...

¿Llegó al grado de confidente?
Tuvo poco tiempo para ser confidente, se me murió muy pronto. Yo tenía 23 años.. o sea toda la parte importante de mi vida profesional no la pude compartir con él.

Y le dedicó la canción "Cuando un amigo se va".
Exactamente... Sabe, una vez me enviaron un casete de mi padre y mi hermano cantando juntos en España. Y yo que tenía una nueva tecnología le puse la tercera voz, es la única vez que los tres
cantamos juntos.

¿No tuvo un conflicto con su padre cuando de niño lo llevaba a cazar aves... y después terminaba usted cantándole a las aves como símbolos de libertad?
No, no. En aquellos años cuando uno está en un pueblo como el que yo nací, la diversión solo era salir a cazar, además todo lo que se cazaba se comía, nunca nadie delante de mi padre mató un animal y lo abandonaba. Matábamos perdices y mi madre hacía unos escabeches  espectaculares. A los 12 años mi padre me regaló una escopeta...

Pero luego se volvió antimilita-rista...
Totalmente... Me parece aberrante que haya gente que mande a sus hijos a escuelas militares para aprender a matar seres humanos. No importa el justificativo que tenga, los militares no van a cazar perdices.

Alan García quiere reinstalar el servicio militar obligatorio, usted debería persuadirlo...
Él sabrá por qué lo hace, yo personalmente no coincido con eso. Creo en los ejércitos como son en Europa, subvencionados por el Estado y como empleados, como mercenarios modernos. Hay muchos peruanos en el ejército español, gente sin trabajo , a la que le están pagando muy bien y le dan hasta una profesión.

En sus conciertos con Facundo Cabral, él decía que un cantor es un soldado menos.
Son cosas que dice Facundo.

¿Es uno de sus grandes amigos?
Sí, yo le tengo gran admiración, es un tipo muy especial. Las cosas no terminaron del todo bie entre nosotros. Fue un problema de empresarios que terminaron afectándonos y tuvimos que separarnos. Y estamos contentos de habernos separado, porque la vida continúa, yo no puedo estar pendiente de Cabral ni Cabral de mí.

¿Ya no se ve con él?
Muy rara vez, porque es un tipo muy hermético, está muy encerrado. Es especial, siempre está exhibiendo sus dolencias, sus cánceres, con palabras gigantescas.

¿Y a usted no le gusta exhibir sus dolencias?
No solamente no me gusta, sino que además descreo de todo esto, cómo es posible que un cáncer te dure cuarenta años. Pero bueno, allá él.

Pero usted también pasó por una enfermedad, el derrame cerebral que le paralizó el lado izquierdo del cuerpo.
Sí, recuerdo que al terminar la operación me salió un trombo hacia arriba y me inyectaron a arteria abierta una cosa que se llama uroquinasa, que es un derivado de la orina que destruye trombos y eso me salvó. Y luego vino el resto, la hemiparesía provocada por la falta de oxígeno (...). Perdí la parte izquierda de mi cuerpo, si a mí me hubiera dado del otro lado, estaría tetrapléjico, no podría hablar, pensar. Pero me dio en el lado positivo, del que me he podido recuperar.

Siguiendo con el tema de la amistad, usted ha escrito que su cuerpo no es su amigo, sino su enemigo.
Siempre lo fue, de chico no pude disfrutar de la vida porque yo era más alto que los demás, un metro 93 desde muy joven. Después a medida que fui creciendo mi cuerpo se fue convirtiendo en un problema, no podía conseguir la ropa adecuada, y a mí me gustan las cosas lindas. Y después a medida que fui avanzando en edad, comencé a tener problemas de desequilibrios. Engordaba un poquito más de lo normal, por eso, digo que mi cuerpo es mi enemigo, subo a un avión y tengo que pedir una extensión para atarme, porque no se hacen los aviones para personas como yo, se hacen para personas más pequeñas. Además alguien que es obeso tiene más posibilidades de ser diabético. Por fortuna mis números están bastante bien.

¿Y cómo es su relación con la muerte? No la menciona mucho, pese a que es un tópico poético más. En su canción "Pudiera ser que pudiera" dice: "Soy un tipo con suerte, mientras tenga la vida, no quiero hablar de la muerte". ¿Por qué?
De qué sirve hablar de lo inevitable... Yo le tengo miedo a la premuerte, a la agonía, a molestar a todo mi entorno, a mi familia, a mi mujer. Pero si viene de golpe, no pasa nada.

Hay un psicólogo, Jampolsky, que decía que es mentira que la vida se divida entre amor y odio, en realidad la dicotomía es entre amor y miedo...
Depende del sentido de la ética que tenga cada uno. También del miedo se puede sacar conclusiones y por supuesto del amor todas.

¿Y del sexo? Usted ha confesado que disfrutó mucho de los placeres carnales. ¿El sexo puede ser tan celestial como infernal?
Para mí siempre fue celestial, nunca fue un demonio, no me enfrenté a alguna enfermedad.

¿Y a la enfermedad de la infidelidad?
No fue necesario. Pero hay cosas a las que los hombres estamos obligados, porque tenemos necesidades más evidentes que las mujeres, tenemos que descargar cosas. Las mujeres las reciben. Entonces en alguna ocasión se recurre al precio que te cobren para realizar la descarga y nada más.

¿Usted ha tenido que pagar para realizar la descarga?
Como cualquiera, creo yo.