Su fotografía aparecía en diarios y revistas. La tv y la radio disputaban sus entrevistas. Multitudes acudían a los estadios para verlo, aplaudirlo, vitorearlo. Comparado con Cubillas, Sotil, Perico León, Pelé, Maradona, Ronaldinho. Síntesis de todos ellos.

Lo buscan, lo siguen, lo invitan, lo abrazan, lo besan. Todos los clubes lo pretenden. Era una bien cotizada mercancía deportiva.

¿Qué pasará por la cabeza de sus casi 17 años, envueltos en tamaña vorágine?
Su voz y su mente aún de niño declara felicidad, conquista de honores y gloria para la Patria, sueños de jugar en Europa, ser ejemplo de niños y jóvenes, amor a los padres.
Fue “vendido” (así se expresan los periodistas) a un club poderoso. Millones de dólares. Como buen hijo, adquirió una casa para sus padres. Como niño-ídolo-moderno se compro un auto último modelo, con el cual desafiaba vertiginoso la velocidad sin permiso de conducir por cierto.
Nueva casa, nuevo barrio, nuevos amigos, teléfono ultramoderno, ropa de marcas famosas, jovenzuelas que hacen cola y vedettes que desean “acunarlo”, nuevo lenguaje altanero e indolente...

Nadie, ni familiares ni amigos ni autoridades, osó interpelarlo por sus faltas, excesos, desplantes, escapadas nocturnas. ¿Cómo podría interpelarse a un héroe que había llevado al equipo peruano a un campeonato mundial? Total, eran cuestiones menores frente a la alegría que había regalado al Perú con su talento para tratar la pelota y convertir goles. Ya maduraría con el tiempo. Había que tener paciencia y sonreír comprensivos ante el niño-héroe, decía al unísono cierta prensa deportiva casi siempre rendida a las “nuevas promesas”.

Antes de partir hacia su destino de ensueño en el exterior, víspera de su cumpleaños número 17 se despidió. Una gran fiesta. De madrugada, abordó su hermoso auto. Enfiló a la playa a terminar la jarana con un grupo de amigos.

Noticiero mañanero de la tv: “Joven ídolo de fútbol muere al volcarse su vehículo. Velocidad y alcohol fueron las causas, informa la Policía. Lástima, la madurez no llegaría nunca. Por cierto, los muertos no maduran, se pudren.

Héroes modernos
El Perú necesita héroes. De aquellos que nos endilgaron en la escuela y el colegio, la mayoría eran militares. Ingresaron algunos civiles como lunares, pero casi ninguno era indígena. Seguimos siendo deficitarios. Tanto, que si un deportista o un equipo consigue algún triunfo en el exterior, los convertimos inmediatamente en héroes.

Hoy, una empresa cervecera ha fabricado un héroe de la modernidad: ”El Chancha“. ¿Cuál es el acto heroico de este personaje?: conseguir dinero, a como dé lugar, para comprar cerveza.
¡Arriba Perú! ¿O pobre Perú? Para ser héroe, basta acopiar chivilines para las chelas.