POPULISMO LITERARIO Y ESTABILIZACION CAPITALISTA¹

No es raro que en un per�odo de estabilizaci�n y de poincarismo �el ministerio de Tardieu, como lo remarcan sus m�s exactos cr�ticos, no reniega absolutamente del esp�ritu proincarista sino lo contin�a, insertando en �l su t�cnica policial� aparezca en la literatura francesa una corriente una moda como el populismo,² igualmente distante del esteticismo ultradecadente y de la desesperanza nihilista y an�rquica. El populismo cuenta, para asegurar una buena cotizaci�n en la bolsa literaria, con la cooperaci�n de ostensibles factores psicol�gicos y pol�ticos. La descripci�n naturalista del tendero, del conserje, del peque�o empleado, del artesano, del obrero mismo, observado en apresuradas visitas a los suburbios en las horas m�s torrentosas del metro,³ recobra su rol en la literatura de la Tercera Rep�blica.

Un movimiento que reconoce su mentor en Mr. Andr� Th�rive, sucesor de M. Paul Souday en la cr�tica literaria de Le Temps, no podr�a ciertamente asignarse ninguna funci�n renovadora, social ni pol�ticamente. El populismo proclama su agnosticismo, su neutralidad pol�tica. Pretende coincidir con la literatura revolucionaria de Rusia y Alemania en el realismo y la objetividad. Juega al alza de estos valores, en un instante en que se presiente la baja de los que deciden la moda de las novelas de Giraudoux o Morand.

�Por qu�, entonces, Agust�n Hamaru en Monde⁴ declara m�s importante el acta bautismal del populismo que el manifiesto en que Andr� Breton hace, en el �ltimo n�mero de La R�volution Surr�aliste, el balance de la experiencia suprarrealista? Habaru admite que �el populismo es un pobre feto cuyo frasco ocupar� en los anaqueles de la historia literaria menos sitio que la bola de vidrio suprarrealista�. Dad� y el Suprarrealismo, prolongando en un per�odo de derrumbamiento y de caos la literatura de an�lisis psicol�gico, han sido manifestaciones fuertemente representativas de una �poca. La perezosa f�rmula: pintar el pueblo no ofrece hoy d�a nada de parecido. Definiendo el esp�ritu del populismo, Habaru agrega: �Andr� Th�rive que ha hecho un loable esfuerzo por aproximarse al alma de los peque�os empleados, busca la vida del pueblo en la plataforma de los autobuses. Hace el efecto de un turista de la Agencia Cook⁵ en busca de las curiosidades de Belleville. Las altas esferas y los bajos fondos de la sociedad son asuntos devastados por el tr�fico de veinte a�os de literatura. Se busca otra cosa en las regiones pobladas de peque�as gentes. Otra cosa, es decir, otros temas de literatura�.

Frente a una tentativa, o mejor frente a una especulaci�n, de este g�nero, la cr�tica revolucionaria no puede asumir sino una actitud de inexorable repudio. Excesivo y ultra�sta, el suprarrealismo es una fuerza revolucionaria que exige y merece una evaluaci�n bien distinta. Aceptando la validez del marxismo en el plano social y pol�tico, ha hecho el m�s honrado esfuerzo por imponerse, contra su impulso centr�fugo y an�rquico, una disciplina en la lucha contra el orden capitalista. El populismo, en tanto, no es sino la m�s especiosa maniobra por reconciliar las letras burguesas con una cuantiosa clientela de peque�as gentes, con un ingente p�blico que les habr�a enajenado el empleo exclusivo de los poncifs⁶ de trasguerra, el apogeo indefinido de las modas post-proustianas y post-gidianas.

La demagogia es el peor enemigo de la revoluci�n, lo mismo en la pol�tica que en la literatura. El populismo es esencialmente demag�gico. La novela y la cr�tica burguesas sienten en Francia que a las grandes masas de lectores del demos indiferenciado, mitad conservador, mitad frondeur,⁷ no les quedar�an en breve plazo m�s obras prestigiosas que las de Zola, si la literatura se obstinara en seguir las huellas de los maestros del psicoan�lisis moroso y de la prosa preciosista. De aqu� nace la decisi�n de fomentar la producci�n en gran escala de novelas que, reclam�ndose precisamente de Zola, abastezcan al pueblo de una literatura que se adapte a sus gustos e indague con simpat�a sus sentimientos. Ser�a sumamente peligroso para los intereses electorales y literarios de la burgues�a francesa, que concluyesen por acaparar a este p�blico, desalojando al mismo Zola, las novelas de la revoluci�n rusa. Se traza el plan de una literatura populista exactamente como se trazar�a un plan manufacturero, al abrigo de tarifas proteccionistas y atendiendo a la demanda y a las necesidades del mercado interno. El populismo se presenta, de este lado, en estricta correspondencia con la pol�tica de estabilizaci�n del franco. No es sino un aspecto de la reorganizaci�n de la econom�a francesa, dentro de los prudentes principios poincaristas. Para la burgues�a, subconscientemente o conscientemente, la novela no es sino una rama de la industria, un sector de la producci�n. Por cierto relajamiento de la organizaci�n industrial, se estaba produciendo casi �nicamente una novela de lujo. La novela popular era  abandonada a los autores revolucionarios o fabricados con viejos moldes, con gastadas matrices. Hay que prevenir la p�rdida de una parte del mercado lanzando una nueva manufactura, que tenga en cuenta la evoluci�n del gusto y las necesidades de los consumidores.

No es a causa de un honesto retorno a la objetividad y al realismo que surge el populismo. Entenderlo as�, ser�a caer voluntaria o distra�damente en un enga�o. El populismo se caracteriza �ntegramente como un retorno a uno de los m�s viejos procedimientos de la literatura burguesa. Un cr�tico de Le Temps no podr�a amparar otra cosa. Ninguna tolerancia, ninguna esperanza son, por ende, concebibles respecto a este movimiento.

Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa. M�s a�n, nos interesa su cinismo. Que nos haga conocer toda la perplejidad, todos los desfallecimientos, todos los deliquios del esp�ritu burgu�s. Social o hist�ricamente, nos importar� siempre m�s una p�gina de Pr�ust y de Gide, que todos los vol�menes de los varios Th�rive del populismo y del Temps. Art�stica, est�ticamente, la �nica posibilidad de perduraci�n de esta literatura est� en la m�s rigurosa �y escandalosa�, sinceridad. Sobre la mesa de trabajo del cr�tico revolucionario, independientemente de toda consideraci�n jer�rquica, un libro de Joyce⁸ ser� en todo instante un documento m�s valioso que el de cualquier neo-Zola.

Zola, el viejo, el grande, fue como ya he escrito, la sublimaci�n de la peque�a burgues�a. Peque�o-burguesa, pero con los m�s despreciables estigmas de degeneraci�n y utilitarismo, es toda especulaci�n populista en la literatura y en la pol�tica contempor�neas.

Ernest Glaesser �el autor de Los que ten�amos doce a�os, que a todos los que consideramos y entendemos la �poca desde el mismo �ngulo social, nos merece sin duda m�s atenci�n que M. Andr� Th�rive�, nos habla del hombre sin clase y lo define as�: �El hombre que, a causa de la guerra, ha perdido su fe en las ideas de su educaci�n, el hombre que no cree ya en ninguna f�rmula; el hombre que en vano ha combatido un d�a por ideales; el hombre que, por esto, no se entrega m�s a un programa, a una teor�a del universo; que se mantiene conscientemente alejado de toda interpretaci�n de la vida. Los partidos llaman a estos hombres la gran masa de los abstencionistas; nosotros los llamamos la gran masa de los desesperados. Es este el tipo de hombre que importa hoy, pues se cuenta por millones. Es el gran enigma en el pueblo; constituye una gran capa an�rquica a la que nada protege, ni doctrina universal ni programa; es inestable, es la materia prima de nuestro tiempo�. Cuando intenta precisar la clasificaci�n social de esta capa, Glaesser no sabe decirnos sino que se encuentra entre el proletariado y la peque�a burgues�a. Aun aceptando la existencia de una cantidad innumerable de declass�s,⁹ el estrato en que piensa Glaesser no es otro que la peque�a burgues�a misma. Glaesser quiere que el arte traduzca al hombre sin clase, pero no seg�n el m�todo naturalista de descripci�n de una variedad de un g�nero social, sino como introspecci�n en lo m�s pat�tico e individual de su drama de hombre sin esperanza, de alma centr�fuga y sin meta. Y los libros en que piensa Glaesser, a prop�sito de esta tarea actual del arte, no son, por cierto, las mediocres especulaciones neo-naturalistas, sino el Ulysses de Joyce y el Berl�n Alexanderplatz¹⁰ de Doeblin. Aqu�, la intenci�n es otra. Glaesser exagera el valor cualitativo y cuantitativo del hombre sin clase. Su esperanza �mesi�nica, utopista� se alimenta de desesperanzas. Pero Glaesser, en esta empresa, toma posici�n neta y categ�rica contra el orden social reinante. Y asigna al arte la funci�n, no de mantener en la peque�a burgues�a la afici�n a la pintura naturalista de sus costumbres, sino de excitarla desesperada al combate, con el espect�culo tremendo de su soledad y de su vac�o.

NOTAS:

¹ Publicado en Amauta: N� 28, pp. 6-9; Lima, Entero de 1930. En Variedades: Lima, 12 de febrero de 1930. Y reproducido en Hora del Hombre: N� 9, pp. 20-22. Lima, Abril de 1944.

² Del italiano popolo, pueblo, es una tendencia pol�tica e ideol�gica que toma las aspiraciones del pueblo como elemento b�sico de su acci�n.

³ Ferrocarril subterr�neo que atraviesa Par�s.

⁴ Nombre de la revista que dirig�a en Par�s Henri Barbusse. Ver el ensayo que, sobre la significaci�n de este hebdomadario escribe Jos� Carlos Mari�tegui en Signos y Obras.

⁵ Agencia mundial que organiza viajes tur�sticos.

⁶ Suspensos.

⁷ De la fronda.

⁸ Jos� Carlos Mari�tegui expuso su estimaci�n de James Joyce en un ensayo, que puede leerse en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.

⁹ Situado fuera de toda clase social, desclasado.

¹⁰ Plaza Alejandro en Berl�n.